2012年の初夏のことだった。東日本大震災の津波で地域ごとさらわれてしまった仙台市閖上地区の子どもたちに会うという機会を与えられた。岩手県で「宮沢賢治」をテーマにしたイベントを開くから、というのは口実で、仮設住宅で暮らす方々に、ゆっくり温泉につかってしばしの間でもくつろいで欲しいというのが企画者の本当の意図で、家族みんなでやってくるから、子どもたちの前で何か賢治の話をしろというのが私への依頼だった。

　引き受けたものの、あんな体験をした人たちの前で、何を話せるというのだろう。考えれば考えるほど、自分が言うかもしれない言葉の空虚さを思い知らされ、結局私は、「話すことは、できない」と覚悟を決めて、話す代わりに一人一人に手渡す小さなファイルを作った。青い表紙に緑色の紙を貼り、そこに「ジョバンニの切符」というタイトルをつけた。そして副題として、小さく「――宮沢賢治からの伝言――未来圏からの風」という言葉を添えた。

　そのファイルの中に入れたのはどれも、私自身が励まされ、問いかけられ続けてきた、賢治の様々な言葉である。そして、この中に入れたひとつが「生徒諸君に寄せる」という詩だった。「未来圏」という言葉は、この詩の中にある。引用しよう。

​

　　諸君はこの颯爽たる

　　諸君の未来圏から吹いて来る

　　透明な清潔な風を感じないのか

​

　賢治は、編集者の私にとって、その絵本化に取り組み続けている作家であると同時に、私自身の人生の恩人でもある。私は賢治の言葉にどれほど背中をおされてきたかわからない。

　賢治が生前唯一出版した童話集『注文の多い料理店』の序文にこんな言葉がある。「これらのちいさなものがたりの幾きれかが、おしまい、あなたのすきとおったほんとうのたべものになることを、どんなにねがうかわかりません。」――この言葉は、私にとってずっと握りしめている切符のようなものだ。賢治は、自分の言葉が誰かの食べ物になることを、すなわちエネルギーになることを願っていた。そのことに胸が熱くなる。

　そして現在、コロナという暗雲が世界を襲った……。しかし、立ち止まったからこそ見えてきたこともある。新たな未来を見すえて歩き出そうとする人たちもいる。「未来圏」という言葉が、その眼差しを照らすエネルギーになるとしたら、賢治はきっと喜ぶに違いない。